休学三年重返校园！北京四惠西区医院收到患者手绘长卷致谢

       “你扎针的手法很利落，认穴很准，下针很快。但那种酸胀感，会顺着经络一路蔓延下去……每当我龇牙咧嘴地躺在治疗床上，你都会说：‘放松，别绷着’。”
       “叫号叫到我的时候，我走得很慢。不是故意磨蹭，是我真的有一点点慌乱。从小到大，我都算不上一个很配合的病人……可你一点都没有催我。你只是抬起头，看了我一眼。那一眼没有任何不耐烦。”
       “今天是我们相遇的第一百三十八天……从‘请坐’到‘今天感觉怎么样’，从小心翼翼的客套到你会在我疼得皱眉时握住我的手……你会不会也有一点点开心呢？哪怕只有一点点，我也会觉得，这封信写得值了。”
……
       这些温柔细腻的文字，源自一幅长达1.8m的手绘长卷。长卷上，一句句泛着真挚情感的文字，在明亮的花朵、绿色的枝叶，以及俏皮的旋律音符中自由流淌。一眼望去，整幅长卷都洋溢着希望与光明。长信首尾，逗趣的心愿更是透露出主人的可爱：“To：XYY 祝你鱼块 工作顺利 愿医者平安 万事顺遂 ”        鲜为人知的是，长信的主人，是一位休学三年成功复学的15岁的女孩小文（化名）。她把长卷亲手送给了北京四惠西区医院张丽主任团队的医助许园园，用以答谢其在治疗期间从始至终的暖心陪伴和有力帮助。
      138天的治疗与陪伴，一段医患之间的温暖情谊，就这样随着画卷徐徐展开了。
         时光倒回2026年4月，小文第一次来到北京四惠西区医院张丽主任团队的诊室。故事，也从此开始。
       作为一名休学3年的双相情感障碍患者，小文在坚持西药治疗的同时，也在寻求中医治疗的可能。今年4月，她在家人的陪伴下，慕名找到了国家中医药管理局龙砂医学五运六气流派主要传承人张丽主任，希望通过中药、针灸等多种方法获得新的帮助。
       对于15岁的小文来说，这一切并不容易。“我肚子上也需要扎针嘛。不知道为什么，我忍痛能力真的特别差，扎的时候，我就觉得超级疼，一点儿也忍不住！”但每次针灸时，医助许园园都会轻轻地握住她的手，一直说“没事儿，没事儿”。
       没有催促、没有敷衍，一遍又一遍的温柔宽慰，让小文的惶恐与脆弱，像流水一般消失得消失无踪。“我觉得她特别温柔，特别好。”小文说。
       这种温柔与陪伴，并不只来自许园园一个人，而是整个团队。 “他们能够在你很慌张的时候，很理智地告诉你现在应该做什么，然后安慰你，没有关系，咱们一步步来。”在小文眼里，整个团队都自带温度。
       与此同时，张丽主任更是给予了小文直面困境的底气与信心。治疗后期，即将迎来复学的小文，满心忐忑焦虑。张丽主任则用自信、笃定，为她鼓气：“你肯定没问题，我们给你保驾护航。”
       谈及此，小文妈妈满是动容：“我们之前去其他医院看病，中医西医都看过，叫号、开药，然后就结束了。大夫交流很少，孩子容易坚持不下来。而在张丽主任团队，主任和助理给予孩子的，除了治疗，还有很多的信心、鼓励和用心陪伴，孩子也就愿意坚持治疗，最终取得了良好的医患关系和结局。”
   
       “整体来说，孩子的情绪稳定了许多，也更能知道学习是为她自己，可能会出现一些困难，但需要自己去克服。”回忆起这138天的康复之旅，小文妈妈颇为感慨。但这一切，来之不易。
       据小文妈妈介绍，由于双相情感障碍问题，小文已经休学在家3年。在此期间，她一直在家人的陪伴下，穿梭于各个医院。
       “在三甲医院看的时候，我们也在和医生沟通，能否介绍一些在此方面比较擅长的中医来帮助孩子综合调理。”然而，令她遗憾的是，医生均委婉表示，中医在此方面，效果可能有限。尽管得到负面告知，但心态开放的家人和不愿意放弃的小文，在看了新媒体和传统         媒体对中医的一些宣传后，仍愿意尝试中医治疗。
       过程并非一帆风顺。此前，小文曾在一位中医指导下，单纯服用中药进行调理，虽然身体和情绪因此得到一定改善，但因药物口感不佳等多种原因，最终中断治疗。小文姥姥在家看了《大国医者》对中医治疗郁证的报道后，一家人这才机缘巧合来到北京四惠西区医院找到张丽主任治疗。
       令人欣喜的是，138天的中医精准调理、日复一日的温情陪伴，小文的西药用量逐步减量，躯体症状、情绪问题得到极大改善，成功在今年9月顺利重返校园。
 
   
       为了珍藏这份治愈与陪伴，刚刚复学的小文，利用闲暇时光，没有向任何家人谈起，耗时两周，画坏数个卷轴后，独自完成了这幅三千余字的手绘长卷。
       在被问及为何选择手绘手写形式时，小文表示，当代年轻人都用电子科技产品比较多，手写的话，“表达心意会更真诚”。再加上医生助理许园园也是年轻人，送给她，“‘鱼块’等一些梗词，她也会比较能了解”。
       长卷之上，除了肆意抒发的情感、治愈点滴，小文更用细腻的文字，一字一句写下了她对医助许园园的鼓励与认可：
       “成为一名医生真的辛苦了，我知道你现在身份可能还带着年轻，资历尚浅这样的标签，我知道你有时候也会怀疑自己，觉得自己不够成熟……但是我想说，你真的已经非常非常棒了”。
        小文说，治疗时她常常听到张丽主任带教团队，鼓励年轻医助多学习、多积累经验。而许园园总是格外谦虚，坦言自己还要多加练习。看在眼里的她，深知这位年轻医助的认真与努力，也明白她心底的些许不自信，所以她想借着这幅长卷，郑重地告诉她：你的付  出，有人看见；你的温柔，值得被肯定。
       看着女儿的蜕变，小文妈妈倍感欣慰。采访的最后，她也想对家有类似情况孩子的家长说：“中医看病是一种缘分，碰到觉得很契合的大夫，其实是一种幸运。只要对孩子有益，都可以尝试。”
   
       138天，一幅手绘长卷，一场双向奔赴的治愈。
       在张丽主任看来，医护团队的细碎付出，常常隐匿在诊疗背后，不被看见、不被提及，病患常常只记得医生的医术高明，却忽略了医助们日复一日的陪伴与坚守。而小文的这份心意，不仅是对许园园个人的认可，更是对整个团队暖心服务的肯定。
       “一个15岁的孩子，用细腻的心思、纯粹的善意，看见并肯定了年轻医者的付出，为他们树立了正向的人生观、价值观，这是最难得的。”  
       “读完这封信，我觉得我可以继续努力坚持下去。这是我收到的第一份来自患者的郑重肯定。”